首页 > 足球 > 英超 > 专栏丨相比你人生中的苦难,主队摆烂不过是场挫折教育

专栏丨相比你人生中的苦难,主队摆烂不过是场挫折教育

发布时间: 2022-06-23 18:56:07    作者:忠于你つ    浏览:

六月的第二个周末,我去拉科鲁尼亚看了一场戏。一级观众,二线城市,三线联赛,底层球队。西足协A级(3级)晋级决定战局。拉科1-2不敌阿尔巴塞特,连续第三年在非职业联赛中得过且过。说是打,因为比赛质量太差,双方打了120分钟,目测出手次数只有5、6次。反而各种绊人的推手让人心烦。不过比赛前后,气氛和球迷情绪真的太饱满了。随着赢家撞上倒挂的干坤,悬疑大片怎么会这么好看?

虽然里亚索是拉科的球场,但比赛理论上是中立的。加利西亚足协申请了4个升级附加赛的主办权,根据出席人数确定了球场。拉科在自己的球场打了两场,占了便宜。比赛前半天,电台开始做专题节目。场外人头攒动,每一张脸上都洋溢着激动而自信的笑容。疫情发生前的六七年里,我每个月都来看比赛,已经习惯了这个球场的各种奇怪情况。糟糕的比赛过程和结果一次又一次地摧毁了球迷的幻想和假期,但这一天到来后球场依然会挤满人。

这次我敢坐在“里亚索兰”的看台附近。这是西班牙一个大规模的暴力球迷组织,大部分球迷都敬而远之。然而,心胸宽广的父母却带着孩子坐在旁边的看台上。我觉得也有道理:如果你近距离观察现实世界,会发现里面充斥着骂人、抽烟、酗酒、在话题上发泄的人。总比看电视新闻有教育意义。

这是逆转AC米兰的同一块场地,也是击败皇马和巴萨的同一件球衣,但球队的主角不再是贝贝托、德贾米尼亚、贝勒隆和马凯。而在西甲踢过球的球员,也不过是队长贝尔冈蒂诺斯和前委内瑞拉国脚米库这样的老球员,当年也是三流球员。在过去的四年里,拉科经历了两次降级和两次升班马失利。同级别预算最高,换了几次血,负责的队员都不认可。

球迷总认为看台上的气势可以让这支球队强大,至少可以给实力相当的对手壮胆去拼。但这几年,这支球队在关键时刻输了太多:2019年,在晋级附加赛中被马洛卡击败,2020年,在保级关键战中输给了降级的埃斯特雷马杜拉。但这场比赛应该还行,天时地利人和,只要平局就能升级,小马里奥上半场就进球了。看台上的乐观情绪几乎抵消了飙升的油价和电价,人们对着镜头做鬼脸,想知道晚上去哪里喝一杯。就连俱乐部也做了安排:安保人员让警卫向死忠看台靠拢,防止发生骚乱,并逐一警告摄影记者赛后不要踩踏草坪。

在他到达球场的另一端之前,阿尔瓦塞特在第83分钟得分。他们得到了一个位置很好的任意球,拉科教练此时换了两个人,明显是低级失误。但即便如此,还是保持平展就好。粉丝笑的很勉强,手臂僵硬的垂着。加时赛第23分钟,阿尔巴塞特再次头球破门。除了一个小小的“客队”看台,整个球场陷入了死一般的寂静,随之而来的是焦急的嘘声和怒吼声。当终场哨声响起时,阿尔巴塞特人疯狂庆祝。两个连大部分西甲俱乐部都没有的巨型液晶屏上,标着“祝贺阿尔巴赛特升西甲B”,简直是莫大的嘲讽。

“里亚索兰”诉诸暴力的冲动与长期站岗的保安达成了尴尬的默契:我不过分,所以不要逼得太紧。他们只是要求所有队伍道歉,让队长贝尔冈底斯和其他领队当面交流感受。这个我看了很多年了,还是很迷茫。这就像一个主要国家的会议。几个不懂语言的中老年人在一起窃窃私语能解决什么问题?明明一对睡在长枕头上的老夫妻,怀里一辈子都有一些东西。

更何况这一大群去年夏天刚来的,只想多拿点工资早点买房的三流球员,他们能对这个拿了西甲冠军的俱乐部承担什么责任?这些球迷中有多少人看过我们队痛击欧洲豪门。两组人生活在平行宇宙中。

人们第一万次感到羞辱。但是有什么办法呢?这是他们的队伍,只有两个选择:支持或者不支持,我看到几个少年哀号着进了停车场。他们听说过“超级拉科”,看到过前几年欧战和西甲的尾巴。这种自卑的挫败感是轻浮的灵魂无法承受的。三四十岁的人,经历了我们生活的日子,现在只有愤怒,就像即将面临中年危机。他们不知道为什么这个城市,这个国家会沦落到这样的状态。明明,明明小时候我们也办过奥运会,是全世界的焦点。50岁以上的人嘴里叼着雪茄漫步到海边。又是一个鸡蛋的周末,又是一层鸡蛋叠加在暴涨的油价,电价,日常开销上。

但对于一个10岁的孩子来说,这只是晚饭前的一个悲伤时刻。他们踏入这个球场的第一天,自己的球队就是这样。升级对他们来说是一种进步。今年不行,明年就行。孩子的心里永远有希望和梦想。一直以来,看台边的父亲都是微笑着,让撅嘴的男孩看着我的相机。这就是挫折教育。流行病、战争、通货膨胀,孩子接下来将面临更多的苦难。妈妈可以保护他,也让他知道这个世界有多残酷。

作者:吴亦凡

摄影:吴亦凡

本文原载于《足球周刊》第843期。

发行日期:2022年6月16日

推荐阅读

热门标签